Hotel de solitarios Vodeviles

2
©Ana Ró

IX

hotel de solitarios vodeviles
la forma de tu ausencia es una gota
de frágil consistencia que duele
pende esta noche de todas las cosas
y cómo decirte y cómo invitarte
al pie descalzo a la huella que pise
hotel de solitarios vodeviles
con la tos seca que mira pasar
los malabares del conserje el filo
de las llaves que perforan las puertas
la constante escena de las mujeres
que limpian el corredor el diálogo
de lavandina el rugido de hierro
con el que sube y baja el ascensor
hotel de solitarios vodeviles
este espacio es ancho como la nada
y los actores respiran el tiempo
un huésped se ha puesto a representar
las comedias de Aristófanes y otro
llora desconsoladamente el aire
de una sombra de calor el vacío
donde todo viaja a ninguna parte
hotel de solitarios vodeviles
quiero escribirte una carta sin letras
un espacio en blanco como este hotel
donde todos representan los actos
de un margen humano en su castidad
aunque se humedezcan algunas sombras
y hablen gemidos y digan placeres
hotel de solitarios vodeviles
la forma de tu ausencia es una cosa
de frágil consistencia y hoy gotea
pende esta noche de todo el espacio
y apaga la luz y quiere dormirse
hotel de solitarios vodeviles
mañana será otro día o el mismo
volveremos a pasar la página
y volveremos a representarnos
de pie en el damero de las veredas
con la voz del silencio en nuestra espalda
hotel de solitarios vodeviles


XII

en la habitación del hotel El Arco alquilada por César Vallejo y su hermano Néstor, un brote de dolor sin nombre / (¿oyes la sombra?) (¿el golpe?)
viene de la sierra andina y anuncia el abismo de los valles
(¿no oyes el golpe?)
se encuentra con la frente tozuda, trae el perfume primitivo y eterno de Santiago
(¿lo escuchas ahora?)
en la habitación del primer piso del hotel El Arco de Trujillo
como una casa despojada de infancias y juegos
como el horno y el pan de la ausencia
como una cárcel que espera
como el gesto de una madera amarga
(¿oyes?)
como el oscuro heraldo que lo nombra
y la mano que escribe
(¿ahora oyes el golpe?)


XXI

un ángel con alas de lluvia visitó mi hotel por la noche y el mundo estuvo vestido de instantes //
me obsequió los gemidos del aire guiándome al mapa de su cuerpo
// un ángel con alas marinas
me ofreció una página en blanco donde quise escribir su nombre
pero no quedó el testimonio de las paredes
apenas el roce suave de sus alas
un ángel sostuvo mi tiempo / se hamacó sobre mí como un barco
como el barco de mi infancia maravillada
como el delirio de siempre
como todos los momentos en los cuales sentimos
el peso del silencio en el vértigo perfecto
un ángel visitó mi hotel y desnudó su geografía
de edad femenina y perpetua
donde no pudimos decirnos
apenas sentir nuestros bordes
un ángel sabe que si mira hacia atrás verá mi espera
pero no volverá a visitarme


XXXVII

hasta que te atrapan los pájaros
y dices que no
que los pájaros no hacen nada
entonces te atrapan las hojas de los árboles
y dices que es imposible
que los árboles no tienen voluntad en tu contra
y es cuando te atrapan las puertas
las veredas
las ventanas y quieres irte a otro sitio
entonces te atrapa el aire
la primavera / octubre
y te atrapan todas las cosas


LVII

este poema es la sombra de un día
el agua fresca del grifo del baño
la descarga del inodoro el caño
que se lleva el orín la cofradía
de café y tostada es el desayuno
y la ropa para irse al trabajo
estos versos son el constante tajo
que abre las mañanas el oportuno
asiento de un transporte colectivo
con argonautas mudos el activo
despertar de una ciudad la suerte
de que en algún instante subversivo
este poema explique el estar vivo
y le gane a la inercia de la muerte

Todos los poemas seleccionados pertenecen al libro Hotel de solitarios Vodeviles (E.Leviatán, Argentina, 2017)

mm
Andrés Echevarría nació en Melo, en 1964. Poeta, su obra incluye también ensayo y dramaturgia. Se desempeña como investigador asociado de la Academia Nacional de Letras e integrante del comité asesor de su revista, es representante del Instituto de Estudios Vallejianos y directivo fundador de la Fundación y Cátedra Juana de Ibarbourou. Entre otras distinciones obtuvo el premio municipal Onetti en el 2011. Sus poemas y ensayos figuran en diversas antologías y revistas literarias de su país y del extranjero. Algunos de los títulos más recientes que ha publicado son: Hotel de solitarios vodeviles (poesía, 2017), Teatro y poesía (2016), Edición de Los heraldos negros de César Vallejo (2016), Anatomía de lo aparente (poesía, 2015) y Origami (poesía, 2012).
Compartir

2 COMENTARIOS

  1. Excelente como “todas las cosas” (palabras) nos atrapan, es decir, interrogan. Que las sombras del día sigan vinièndonos. Salú!

  2. Yo había oído hablar mucho de Andrés Echevarría pero no lo había leído. Tenía ansiedad por conocer su poesía porque los “rumores” eran muy auspiciosos. Al leer Hotel de Solitarios Vodeviles aquí, superó mis expectativas. La varilla estaba muy alta pero… la superó. Me encantó su decir. Las viejas y cansadas palabras emergen jóvenes y llenas de energía de su poesía. Más no puedo decir. Voy a comprar el libro porque, últimamente, leo mucho pero solo retengo los libros que verdaderamente me importan. Cada vez que aparece un poeta de esta talla, hay una vocecita que me dice: leelo, leelo, que esta lectura te mejora como persona y mejor también tu prosa.

Deja un comentario